"満員電車"といったらネガティブなイメージしかなかったのですが、ふと、昨日ね、「なんか落ち着くなぁ」と。

仕事終わり、新宿。いつものように、埼京線、満員の車内にのりこむ俺。すると、「ん？なにか、ちょっと落ち着くぞ」と。

満員の車内に入ったと同時、ちょっと気分が和んだんですよ。

これ、自分でも不思議な感覚だったんです。

今までね、めちゃめちゃイヤでしたから、満員電車。

だのに、なんでだろうか、と、考えたんです。

考えたこと、書いてみます。

群衆の中、孤独感と安心感

独りじゃないんですよ。

満員電車の中って、圧倒的に独りじゃない。

だから落ち着く。

「は？その考え方、浅すぎ。その逆もあるだろ」、とキミは言う。

たしかに、その逆もある。

たとえば、“都会の喧騒の中にポツンと独り”、というパターン。

人が大勢いりゃいいってもんじゃない。むしろそれは孤独感を加速させることもある。

“都会の喧騒の中にポツンと独り”、というとき、“周囲と自分”が異なることを強く感じてしまうことがある。

「なんか、自分だけ浮いている」、っていう感覚ね。

身近なところでいうと、飲み会でさ、みんな楽しそうに笑ってるのに、自分だけ楽しめていない、そんなとき、孤独を感じたりする。

これっていうのは、“周囲と自分”が異なるからなんですね。で、結果、孤独感がわいてくる。“みんなと自分は違う“、って。

他方、満員電車はどうであるか？

逆ですよ。“みんなと自分は違う“、の逆が起こる。

『仕事終わり、ぎゅうぎゅうの電車に乗り込んで、疲弊した顔でうつむいてるの、俺だけじゃないじゃん』って。満員のストレス感じてるの、疲れてるの、俺だけじゃない、って。

自分とみんなが同じ、という状況が安心感をあたえてくれる。いわば同士みたいなもんですね。仲間意識、みたいな。共通、共有している我々。

で、意外や意外、ストレスフルな環境である満員電車が、ちょっと落ち着いたりするんです。おそろしいですねぇ。。。

まわりにたくさんの人がいると、孤独感か安心感、どっちか。

まわりと自分が同じなら“安心感”、異なるなら“孤独感”――という話。

満員電車、拒絶の先にある感覚

といってもね、「その感覚、全くわかんねぇよ」って人もいると思うんです。

「『満員の車内に入ったら、ちょっと心が落ち着いた』って、はぁ？ぜんぜんわからんよ」って。

かくいうボクも、「満員電車なんて、超ストレスで、なんなら鬱になっちゃうよ」ぐらいの拒絶感ありますよ、今も。

でもね、さすがに、ほぼ毎朝毎晩、満員電車にゆられていると、さすがに、いくらか慣れるって話で――。

『満員の車内に入ったら、ちょっと心が落ち着いた』なんていう感覚は、ある種、末期なんですよ。慣れていることが前提で、「満員電車がイヤでイヤでたまらない…」という拒絶を越えた先にある感覚。

慣れていなきゃ決して思えないであろう、“擦れた感覚”ですよ、これは。“慣れた結果、拒絶を越えた先にあるもの”、です。

また、これって、「イヤなことを好きになろう」という正当化、なのかもしれない。無意識のうちに身につけた自己防衛なのかもしれない。

……どうであれ、「健全ではないな」、と思う。

ブルーハーツがね、“痛みは初めのうちだけ　慣れてしまえば大丈夫　そんな事言えるアナタは　ヒットラーにもなれるだろう”、と歌ってますけども。

仕事のしんどさもそうですが、『慣れたらたいしたことなくなる』っていう論法は、「それ単に、麻痺しているだけですから」って。で、痛みに慣れて鈍感になると、致命傷をくらうまで気づけない、という危険性があって。

「最初はしんどかったけど、慣れたら大丈夫」……一見、成長ですけども。連続的に我慢をしているならば、あんましよくない。「克服したんじゃなくて、わずかなストレスで維持できるようになっただけ」、という話ならば、そんな状態、永久に維持するのは無理でしょう。

はじめてタバコを吸ったとき、ゴホゴホと咳き込んだ。でも、我慢して吸ってると、次第にふつうに吸えるようになった。満員電車もこれと同様で、最初の拒絶、苦手こそが、その本性なんですよ。

「満員電車が落ち着く」なんてのは、“慣れた結果、拒絶を越えた先”の歪な感覚であって、本来的ではない。生得的に備わる、自然の感覚に従えば、まったくその逆、ストレスを感じるものです。

健全とはいえまい。慣れて、そして、麻痺して――ということだと思います。


■■■

だらだらと、とりとめもなく文章を書いてしまいました。

よしとしましょう。はい。寝ます。

以上、@ryotaismでした。