前から書こうと思っていたことなのですが、そろそろ書きます。

３０歳くらいになると、親孝行といったら、さすがに「お金」なんだろうと思う。

振り込みでも手渡しでも、あるいは、品物でもリフォームでもかまわない。

さすがに３０歳を越えたなら、金銭的なところで孝行してこそ親孝行なんじゃないか、と思う。

というのも、ボクは以前勤めていた仕事で、お恥ずかしい話、人生で初めて親に月々振り込みをするようになった。

ボクはそのとき初めて、親孝行ができている気がした。それはこれまで感じたことがない“充実感”だった。


２０代のころ、ボクは書道をやっていて、母の日になれば、自分の描いた手作りの作品を贈ったりしていた。また、手紙を書いたりなど、所謂、“心のこもったプレゼント”的なことはしていたと思う。

親はそれを有り難く思っていたようだけど（「ありがとうありがとう」と実際言っていたし）、けれどなにか、僕にはしっくりきていなかった。

むしろ、そういった感謝をされるたび、ボクの中には申し訳ない気持ちがつのった。いや、申し訳ないと思っているから、そういうプレゼントをしていたのかもしれない。罪悪感みたいなものを、なんとか覆い隠そうとしていただけなのかもしれない。

はたしてそんなの、“親孝行”っていうんだろうか？？

ボクがしなければならない親孝行は、そんなことじゃないような気がした。

親はボクをここまで育てるために、たくさんのお金をついやした。

そしてボクが生きていくためにお金が必要なように、親も、お金が必要だ。

お金があったほうが、楽ができる。

“心のこもったもの”もいいが、正直、「それ、もらってうれしいか？」と思わなくもない。

というか、ボクが今まで行ってきた、そういった“親孝行”は、親に対する罪悪感を隠そうとした、自分を許してやるための、懺悔みたいなものだった。ボクは、わびるようにして心をこめていたのだった。

はたしてそれが親孝行か。自分中心の自慰、どちらかといえば自己満。

そうじゃなくて、目に見えるもの、もらってうれしいもの、たとえば「お金」、そういったものをあげてみたい――と、だんだんと、そう思うようになっていった。


高校生のころ、ボクは両親に頼んだ。

『哲学を勉強したい。大学に行かせてほしい』と。

三重県の田舎、山に囲まれた村である。“哲学”なんて、両親にはそれが一体なんのことか全くわからなかっただろう。

しかし、一切の反対をせず、親は了承してくれた。（哲学って何？とも聞かなかった）

いうまでもなく、大学というところは、相応の費用がかかる。決して、ボクの家庭は裕福ではなかった。（後から知ったが、できれば家に月々お金をいれるべき台所事情だった）

ボクは大学で、思う存分、哲学を勉強した。芸術も文学も、そのときに初めて触れた。

そして、今。

大学まで行かせてもらったのに、僕はいま、無職だ。気づけば３１歳になった。


前職の頃、ボクは初めて、自分の稼いだお金を、親の口座に振り込んだ。

そのとき、少しだけ、ボクは親孝行ができたと思った。生まれて初めてそう思えた。

毎月、いくらか振り込むたび、うれしかった。もったいないとはちっとも思わなかった。

２０代のころ、やりたことばかりやって、ひきこもって、借金こさえて、親にはずいぶん心配をかけた。電話ごしに母の泣き声を聞くこともあった。

そんなボクにとっては、「お金」、お金というものが、ひとつの成長の結果だった。目に見えるそれを示すことが、まぎれもなく、ボクにとっての“親孝行”だった。

振り込みの入金を確認するたび、親からメールがきた。「ありがとうありがとう」という文面。

メールをみたとき、ボクは泣けてきた。そのとき、すでに決まっていた。

３ヶ月後、ボクは仕事を辞める。

それはつまり、もう、振り込みができなくなるということを意味していた。

まただ、ほらやっぱりまただ。同じことを繰り返す。

申し訳なさがこみ上げきて、うまく親孝行ができない自分が情けなかった。

『自己都合で退職』って、何十回目の話だ？ そんなことだけが得意技になってよ。働けよ、おい、働けよ。お前はな、哲学者でも芸術家でも小説家でもないんだ。独り、思索にふけって生きてけりゃ世話ねぇんだよ。しっかりしろよ、いい加減。

しっかりしていない。

そういえば、どこかにデートに行くたび、「もっとしっかりしてよ！」と、昔の恋人も言ってた。

ボクはしっかりしていない。

確率からいって、親はワタシよりも早く死ぬ。

親っていうのは、びっくりするくらい、どんどん体が弱くなっていく。

ワタシたちの多くは、そのさまを、みる。

「いつのまにこんなに白髪が増えたんだろう」
「歩くのが、遅くなったな」
「ご飯、ちょっとしか食べてないな」
「ずいぶん背中が丸く小さくなったな…」

親のそういった姿を、見ないふりをしていないか。というか、ふつう、あんまり見たくないだろうと思う。


９時くらいに起きる予定だったが、目が覚めたのは明け方５時。

「ボクの親はボクよりも早く死ぬ」、そのことを考えると急に目が冴えてしまう。深く反省をしてしまう。

目に見えるもの、たとえばお金、それを示すことが、ひとつの“親孝行”だった。

しかし、定職につかず、それができない自分がいる。すべては自分がまいた種である。

お金がないなら、どうすればいいのか。やっぱり、そういうときこそ心なんじゃないか。いや、別に無理して親孝行なんてする必要はないのか。元気な姿をみせるだけでもいいんじゃないか。……

いろいろ考えてみるが、何がベストなのか、一向に定まらない。

行き着く思いは、「やっぱりとりあえずは、『お金』という親孝行をしたい、しないといけない」、ということ。このあたりはゆるぎない。

◆ ◆ ◆

ところで、なぜ、こんなことをブログに書くのか？

こういったことを書くのは、ろくなもんじゃない。「そんなんだからお前はダメなんだよ」ということは自分でも感じる。

だから、いつまでも三流なんだろうな、と。「そういうことしゃべるな」ということをしゃべってしまう、実に恥ずかしいクセ。

しかし、どこかの誰かに何かしら伝わることもあるかもしれない。また、自分が学んできた哲学や芸術や文学は、どちらかといえば、こういうイタイやつ寄りの視点だったので。

ではまた。@ryotaismでした。

関連記事