夕方五時のチャイムが鳴るのを今日も聞いた。

野暮ったいブログでどうしようもないんですが、せっかくここまで続けてきたのだし、もうちょっと引き摺ってやろうと思って書いています。近頃は魂が抜けたような、腑抜けた毎日を送り、“本を読み、酒を飲み、本を読み、酒を飲み…”の繰り返しで、面白い文章なんてのは、書くもんじゃなくて読むものだと、つくづく思います。でも、料理を作らず食べるだけの美食家みたいになるのも、自分には不似合いだと思うわけで。

「きっとろくな死体にはならないだろうな」

何をするわけでもない。時計の針のリズムで毎日は経過していく。夕方五時のチャイムが鳴るのを今日も聞いた。街の向こうに今日も夕陽が落ちていった。「死んでも、ろくな死体にはならないだろうな」――などと思いながら、三十代無職が鬱々とスナック菓子を食っている様は、ちょっと救いようがない。（にしても、夕方五時のチャイムの物悲しさたるや、死にたくなっちゃうから辞めたほうがいい。あれを聞いて一体だれが元気がでるんだよ）

ところで、なんで僕はこんなことをブログに書いているのか。承認欲求といった“高次”なものではない、もっと幼い。どうやら僕は寂しいのかもしれない。独りであることに耐えられないのかもしれない。だからブログやTwitterといった、“どこぞで誰かがみている場”に、こっそり顔を出すのだ。一円にもならないのに、こんなことを書いているのは、貧乏よりも（あるいは貧乏と同程度に）、孤独を恐れているからだ。

恋人も友達も家族も、何もかもが信じられなくなるときがある。そんなときは、“人間以外のもの”に救われる。おいしい料理を食べたとき、うつくしい夕陽を見たとき、すばらしい本や絵と出会ったとき、とめどなく涙がこぼれてくる。“人間以外のもの”だから孤独な自分と共鳴する。張り詰めた琴線に、そっとやさしく触れることができる――。だから、孤独なときは、本を読め、映画をみろ、おいしいものを食べろ、美しい景色をみろ。“人間以外のもの”に感動することで、私は私の孤独を知り、解り、納得し、受け入れ、孤独のままでも生きていく一先ずの知恵や工夫を得る。

さりとて、孤独は孤独。“さよならだけが人生だ”、なんて言葉もありますが、恋人がいても友だちがいても、孤独は孤独。ずっと一人ぼっちだ。そして『今までもずっと一人ぼっちだった』ということを改めて知る。夕方五時のチャイムを聞きながら。@ryotaism
 

本は『おしゃれアイテム』になりうるか？

過去なんべんも僕は言ってるんですけど、本は「おしゃれアイテム」なんですよ。たとえば、女性のカバンの中に「中原中也詩集」が入ってたら、「お？」って思いますよね。夏目漱石が入ってたら「お？」って思いますよね。え、思わない？まぁそういう人もちょっと聞いてくださいよ。

“本ってある種の「おしゃれアイテム」だよね”――でも、それがいまいち世間的に認知されていない。いやいや、もっと全面的にうちだしていこうじゃないか。『本はおしゃれなのだ』と。堂々と言ってしまおう。恥じることはない！批判を恐れるな！！

“お金のために苦しまないで”、という歌。

ブルーハーツの『首つり台から』という歌の中に、“お金のために苦しまないで”という一節がありますが。

お金は人の表情を暗くさせる。お金は人の表情を明るくさせる。

お金があるかないかで、表情がぜんぜん違う。

あるあるネタになりますが――。

飲み会に誘われる。でもお金がない。断りにくいから参加するんだけど、頭の中では「ああ、今日はこれだけのお金を使っちゃった…」って、そればかり考えて、純粋に楽しめない。周囲がそんな私に気を使ってくれているのもツライ。

映画を観終わったあとの感想が同じだったとき、うれしいか？

ビミョウな話になりますが。

恋人といっしょに映画を観に行く――とする。

観終わったあと、口にした映画の感想が、恋人と「同じ」だったら、喜びを感じるだろうか？ これこそが恋愛の醍醐味である、と。

別に映画じゃなくてもいい。たとえば、レストランに行って、「これおいしい！」と同じ感想を言い合うことが、楽しくて、幸せなことだと思うだろうか？ これそがデートだ！、と。

この心情、すごくわかるんですよ。これは実に自然です。

死ぬまでにあと何回笑えるか。2015年秋。

なんか超絶暗いタイトルですいません。いやでも、今から書く内容は、私にとってはとても前向きなんことなんですよほんとうに。

死ぬまでにあと何回笑えるかってことを考えるんです。

僕はいつか必ず死んでしまいます。いつまでも生きられるわけじゃないんですね。生きているから今この文章を書いているけど、死んだらもう文章は書けなくなる。

笑える回数って決まってる。昨日笑いましたか？ 笑った？ じゃあそれ、死ぬまでに笑える回数の一回分を消費したってことです。明日は笑いますか？ じゃあそれ、死ぬまでに笑える回数の、貴重な一回分ですから、覚悟して笑いましょう。

なんでも有限なんですね。楽しいことも、辛いことも。なんでも有限。いつまでも続くわけじゃない。だから一瞬一瞬を大切に生きよう、だなんて、ベタですがマジなんですよこれは。

愚痴や文句ばかりをネットで言ってる人。

愚痴、文句、悪口、嫉妬……そういったことを、ネット上に書き込んでしまうことがあって。ストレスがたまっていて、乱暴な言葉をツイートしたり、フェイスブックに書いたりして。

ネット上で愚痴や文句ばかり書いてる人、たまに見かけますが――思うんですね、“１０のうち３”、つまり３割でも愚痴や文句を言ってたら、もうそれ、『愚痴や文句ばかり言ってる人』になるんですね。割合的にだいたいそれくらいだろうって。

１０ツイートのうち、３ツイートでも愚痴ってたら、それはもう他人から見たら、『愚痴ばかり言ってる人』に映るんですたぶん。本人はちょっとのつもりでも。ひとつの愚痴や文句、悪口や嫉妬が、ガラッと人の印象を変えてしまう。